Les jalons d’une carrière – Rétrospective personnelle

« Pour moi, mes concerts sont achevés lorsque la dernière note a été jouée. Je refuse de jouer une nouvelle fois – à l’identique – ma propre musique. En cela, je me contrains moi-même. Seuls les enregistrements de mes concerts dits « historiques » font exception. J’ai écouté comment en 1955, à l’âge de neuf ans, j’avais interprété cette Etude de Chopin. Je suis réellement ébahi de constater à quel point je l’avais, d’instinct, si correctement exécutée. Après cet enregistrement radio, le journaliste de l’émission me demanda ce que j’aimais faire en dehors du piano. Aussi rapidement que brièvement, je répondis: « jouer au foot ! ». Ma passion pour le foot coexistait en parallèle avec celle pour le piano. »

« Je n’ai jamais été un grand assidu des exercices. A l’époque, je pratiquais deux à trois heures par jour. Je n’ai jamais pu, jusqu’à aujourd’hui, passer six heures par jour au piano et pratiquer. Au lieu de quoi, il m’est possible de donner deux concerts en une même journée ! Je pratique avec le même dévouement, la même concentration et le même enthousiasme que s’il s’agissait d’un concert. Je ne peux m’asseoir au piano que le corps et l’esprit impliqués à cent pour cent dans la musique. C’est ce que je m’efforce d’enseigner à mes élèves : il faut apprendre à apprendre ! L’on dispose alors de beaucoup plus de temps pour tout le reste. S’asseoir au piano pendant des heures pour monter et descendre des gammes n’a pas de sens. Cela ne fait qu’éprouver la fine mécanique des articulations. C’est totalement vain ! Chaque heure de pratique inepte et superflue raccourcit d’autant la vie pianistique. »

« Mes professeurs ont été ma bonne fortune : j’ai d’abord étudié six ans avec Marianne Lauda, puis j’ai reçu pendant dix ans l’enseignement de Bruno Seidlhofer. J’ai eu une relation merveilleuse avec Bruno Seidlhofer. En 1958, je fus admis à sa classe de virtuosité. C’était un homme qui parlait peu, mais il était toujours en contact physique avec ses élèves. A sa manière de vous presser l’épaule, vous réalisiez que quelque chose n’allait pas avec le rubato. C’était sa manière d’enseigner. Si l’on n’avait pas dans son bagage quelque facilité technique, il aurait été vain de prétendre à son enseignement. Prenez ses étudiants les plus célèbres : Friedrich Gulda, Martha Argerich, Nelson Freire, Jacques Klein, Alexander Jenner, Dieter Weber – nous avons tous en commun d’avoir reçu quelque don de Dieu ; ce qui est la condition préalable à faire de la musique et jouer du piano. Les étudiants techniquement faibles n’auraient pas été à bonne enseigne avec lui. Mais pour nous, son enseignement a été énormément profitable. »

« Nathan Milstein était quelqu’un de vraiment très original. Il était extrêmement ouvert et extraverti. Lorsque nous répétions ensemble, il avait pour habitude de me chanter certains passages – et avec un texte de son cru à lui encore ! Lors d’un passage particulièrement beau et émouvant, il m’a ainsi apostrophé : « Bookbinder, nous devons jouer de cette façon ! » Et il a chanté à gorge déployée : « Oh, je suis tellement heureux ... ! »

« L’enregistrement de l’intégrale des œuvres pour piano de Joseph Haydn a été un tournant dans ma carrière. Parmi les plus de 50 sonates pour piano de Haydn, seules quelques-unes sont entrées dans le répertoire. Pour moi, ce travail sur les œuvres pour piano méconnues de Haydn fut la rampe idéale de parfaite maîtrise du style classique, parachevé par Beethoven. L’une des pièces était dans sa forme originelle : le final de la Sonate en mi bémol majeur, hob. XVI / 18, jusqu’alors considérée comme perdue. Elle avait été retrouvée, et, bien sûr, j’avais immédiatement intégré la précieuse découverte !
Avec le recul, je réalise à quel point cette phase a été importante pour moi. J’y ai acquis la discipline, l’articulation, le phrasé ; des qualités qui, aujourd’hui encore, me sont très précieuses lorsque je joue Rachmaninov, Tchaïkovski, Chopin ou encore Beethoven et Mozart ! Le travail intensif sur Haydn m’a fertilisé telle une potion musicale hautement nutritive. Le résultat en a été l’enregistrement de ces dix-huit albums LP 30cm. Ce fut une surprise pour moi de recevoir le Grand Prix du Disque pour l’ensemble de cet enregistrement. »

« Je le considère comme un très, très grand pianiste classique, qui cependant – et je vous demande là de bien me comprendre – vit à notre époque et interprète ainsi dans la contemporanéité les grandes œuvres classiques. Il n’est pas resté figé dans le passé. Tempo, agogique, expression… Il voit et entend cela avec des sentiments actuels. Lorsqu’il interprète une des dernières sonates de Beethoven, par exemple, ce qu’il tire de son piano est tellement empli de poésie romantique et de beauté… Et sans pour autant que cela puisse sembler désuet ! Jamais il ne vient à l’esprit que cela ait pu déjà être joué… voilà ce qui, dans son jeu, me fascine tellement ! »

« Je connais Rudi Buchbinder depuis ses prestations en culottes courtes au Musikverein de Vienne, et depuis lors je suis son fan n° 1. Rudi est quelqu’un pour qui 24 heures par jour ne suffisent pas. On a peine à imaginer comment il parvient à accomplir tous ses prodiges avec seulement 365 jours par an. C’est un géant qui possède un répertoire incroyablement large, et qu’il peut merveilleusement interpréter avec un temps de préparation des plus courts. L’accompagner lui, l’un des plus grands solistes de notre temps, est une pure joie et un grand honneur. Rudolf Buchbinder est de ceux sur qui le temps n’a pas prise. Je suis certain qu’il n’a accompli encore que la première moitié de sa vie, et je lui souhaite non seulement santé et succès pour la seconde moitié, mais aussi d’innombrables et merveilleux nouveaux projets. »

« Quiconque cherche à découvrir le secret de l’universalité artistique de Beethoven doit se préoccuper aussi de la perception que l’on a de son œuvre ; ainsi des dénominations hasardeuses - à commencer par les titres souvent absurdes qu’éditeurs et commentateurs ont donnés à des œuvres individuelles (la « Sonate au clair de lune » par exemple) – de même que de la surabondance d’édition autour de Beethoven. Au fil des ans, se sont accumulées dans ma bibliothèque 39 différentes éditions complètes des 32 sonates pour piano, sans parler des précieuses éditions fac-similé des manuscrits qui, le cas échéant, peuvent être extrêmement utiles à lever certains doutes : quiconque voit comment Beethoven lui-même annote un certain passage (ou une instruction de jeu) peut généralement mieux comprendre le caractère musical de ce passage. Bien mieux que ne le ferait le simple lecteur d’une quelconque édition imprimée – dusse-t-elle être un « texte original ». »

« Il est ce que l’on appelle un musicien polyvalent, à l’aise dans n’importe quel registre du répertoire. Tout musicien devrait posséder une telle universalité. Seulement voilà : ce n’est qu’en connaissant le répertoire « sur le bout des doigts », qu’il est possible de faire de la musique de façon si souveraine. C’est ce à quoi nous aspirons tous. Lui y est parvenu. Je n’ai jamais entendu de sa part une note qui ne soit pleinement habitée. C’est un musicien grandement passionné. »

« L’exploration de l’œuvre pour piano de Beethoven ne cesse de m’interroger. Il m’apparait toujours et encore de nouvelles choses surprenantes lorsque je prépare mes prestations, ou bien en étudiant les partitions. Même certaines pièces que j’ai pourtant jouées des centaines de fois m’apparaissent encore dans toute leur fraîcheur. C’est pourquoi j’ai commencé à prendre des notes sur Beethoven. En parallèle, l’étude de l’homme Beethoven, à travers sa correspondance, ses annotations personnelles, la connaissance de ce que ses contemporains savaient de lui, m’est une source inépuisable et hautement enrichissante. La publication de ces notes sous le libellé de « mon reportage » m’a été suggérée par ceux de mes amis convaincus de l’intérêt que représentent pour mon public plus spécifiquement « Beethoven » tous ces faits notables, captivants voire croustillants de la vie du maître, et que mes décennies d’activités de collectionneur passionné et curieux ont mis à jour. »

« La routine n’existe pas ! Ma nervosité augmente de concert en concert. Il serait faux de croire que je monte sur scène complètement détendu. Plus je vieillis, plus je deviens nerveux. Il semble qu’adolescent, l’on appréhende la scène en toute insouciance et puis, au fil du temps, l’on place la barre de plus en plus haut. La connaissance approfondie des œuvres m’a cependant rendu beaucoup plus libre. Je sais maintenant que savoir libère ! C’est la chose la plus importante. Pas de liberté sans connaissance. Et plus j’acquière cette connaissance, plus je suis libre. C’est comme cela, en abordant chaque œuvre de la façon la plus libre, que je découvre encore tant de nouvelles choses. Bien sûr, ceci reste le fait du concert et est très peu le cas lors de la simple pratique. L’immense bonheur que je ressens alors me prouve que la musique est immortelle ! »